開車不喝酒，喝酒不開車！
共和時期
早期的羅馬是很嚴肅、沒有醉鬼的地方。在共和國的鼎盛期（西元前兩百年左右），大家鬍子理得乾乾淨淨，剃著軍人小平頭，很愛喝水，因此建立了壯觀的引水道，確保永恆城市隨時都有水。他們也喝葡萄酒，但喝得不多。羅馬人有自己的酒神，叫做利伯（Liber，意為自由者），不過不太重要。他是穀神瑟雷斯（Ceres）之子，似乎和自由言論有關聯。早起羅馬人會對酒醉者扳起臉孔，表達不悅。酒醉令人聯想到蓄長髮、留鬍子、奢侈的希臘人，也是羅馬人急於劃清界線的對象。
女人喝的酒甚至比男人還少。西元一世紀有本史書《值得紀念之事蹟》（Memorable Deeds），就記錄一則有教化意義的故事：
伊格納修斯・梅特魯斯（Egnatius Metellus）拿短棒打死妻子，因為她喝了點酒。不僅沒有人控告他犯罪，甚至沒有人責怪他。眾人咸認此為最佳範例，展現違反不醉之法的適當懲罰。的確，任何女子不節制用酒，會關上所有美德之門，並開啟邪惡之門。
據說羅慕路斯[1]規定，任何女性若飲酒被逮，應處以死刑，這樣看來，伊格納修斯只是走捷徑而已。婦女都要親吻親人，這樣親戚才能聞得出她們是否喝酒。早期羅馬人對這事情的態度，可用一句諺語總結：「夜晚、婦女與酒，乃三大壞事。」這些事情都能解釋西元前一八六年的特殊事件。
一名希臘人（想必有大鬍子）把戴歐尼修斯的崇拜儀式（現在他改名為巴克斯[Bacchus]）引進義大利，還把巴克斯的奧祕透露給一群婦女，於是她們成為祕密儀式的崇高女祭司，這新的祕密儀式中，參加者清一色為女性，一起唱歌、跳舞、喝酒。她們是巴克斯的女祭司（Bacchae），其實就是邁那得斯。
這啟人疑竇的儀式實在太巧了，每個元素都是羅馬人不信任的：夜晚、婦女、酒、蓄鬍的希臘人合而為一。羅馬當局當然相信有事情在進行，且確實有此可能。無論如何，雖然這神祕儀式起初嚴格限制女性參加，但根據古羅馬歷史學家李維[2]說，「這是所有劣行的根源。」女祭司開始邀請男子加入，想必是要放縱淫樂。不過，這是希臘人崇拜的祕儀，「由男人與男人帶來的污穢，比男人與女人帶來的更不潔。」現在，具有美德的羅馬人所討厭的事物，又加上了同性戀這一項。他們會犯下所有可能的罪行：
他們酒酣耳熱，男女在夜裡混雜在一起，年輕與年長的都已完全拋棄節制，展開各種放蕩之舉；眾人以最方便的逸樂，滿足一己的慾望傾向。這些劣行不僅限於男女雜交；作假證、造假封印與偽證、假資訊，都來自同樣的源頭，正如家族中毒與謀殺，甚至找不到屍體埋葬。
聽起來很有意思，但是元老院完全不欣賞。祕儀甚至引發元老想像出來的道德恐慌。祕儀可能是小小的祕密宗教，參加者與不道德的行為被誇大到難以相信。不過鎮壓手法卻是真實、嚴肅又殘酷。
舉報祕儀成員可獲得獎賞，最後共有七千人遭到逮捕；這些人逃的逃、自殺的自殺，大部分被處決。羅馬人真的不喜歡酒醉。
後來，羅馬人成立帝國，一切改觀。
帝國
羅馬帝國基本上是一套系統，讓世上所有的財富流入一座城市，造就堪稱史上最富有的都市。財富讓人腐敗，龐大的財富帶來龐大的樂趣，後果就是所有小學生都學過的：墮落。羅馬人對葡萄酒的喜好開始勝過水，甚至讓女性同胞嚐一些。之後，他們讀希臘的書，發現其實還不錯。於是他們認為，應該試試同性戀，結果風靡一時。等到一世紀中期，西元前一八六年時兇巴巴的元老們早就進墳墓了。
那麼，要如何享樂？羅馬的財富碰到了問題：雖然錢多多，卻掌握在社會最頂端，而且很慢才流下來。如果你想要一點財富、一點酒，你得幫自己找個贊助者，仰賴他們過活。聽起來很像寄生，某方面也確實如此，只不過都是公開的。有富裕的贊助者，也有諂媚的依附者。人人都知道是怎麼回事。只要你準備好出賣自己的尊嚴，就能吃好料、喝好酒。這個系統的中心元素就是饗宴（convivium）。
並不是人人都喜歡這個系統。羅馬詩人尤維納利斯（Juvenal）曾問：「難道一頓晚餐，就值得讓你飽受這般屈辱？你的飢餓有這麼迫切，致使你得付出更大的尊嚴，在你所處的地方顫抖，吃下骯髒的狗糧碎屑？」
多數人會說，是。
首先，你得先找到邀請函。這還不算太難。羅馬有錢人每天晚上都會舉辦晚宴，廚房與餐廳隨時都在備妥的狀態。你不一定要認識有錢人。雖然每個贊助者都有固定的一群食客，但還是會沒來由地邀請別人。你可能是朋友的朋友的朋友。只要你能出現，準備好拍馬屁，就可能在街上獲得邀請。
羅馬人黎明即起，一天很早就開始。理想狀況下，你會在下午獲得邀請，這是一般人去公共澡堂的時間。如果沒有受邀，公共澡堂是個臨時獲得邀請的好地方。你只要到處徘徊，看起來很好相處，最好英俊瀟灑，設法和看似重要的人搭話。一旦你確知可以酒足飯飽，那麼公共浴場就可以讓你好好準備。
在饗宴之前，羅馬人會坐在蒸氣室，多失去水分一點，這樣才能喝多一點。聽起來很怪，但這就像我們會做點運動，好增加食慾一樣。根據老普林尼的說法，有些羅馬人根本等不到去饗宴。
有些人根本等不及坐在宴飲的長椅座位上。不，他們連上衣都來不及穿，還赤裸裸地喘氣，一離開澡堂，就抓起裝滿酒的大酒杯，炫耀自己的能力狂喝起來，喝個精光，害自己馬上嘔吐。他們會重複個兩、三次，目的好像只是要浪費酒，好像這烈酒不能沒經過人體就被倒掉。
嘔吐可不稀奇，據傳羅馬人在每次喝酒之間，還會到特殊的「嘔吐室」去吐。這不是真的，但他們確實在宴飲之前先嘔吐，即使沒有特殊的空間讓他們吐。
對現代的飲酒者來說，前往羅馬宴飲可能很不愉快、不舒適。希臘會飲的參加者彼此是平等的。雖然有主持人，但只是掛名的領導者，最後希臘人還是喝同一壺酒，而且聚集一堂的都是男人（只限男人）；羅馬饗宴不是為了歡樂，而是為了炫耀，宣示誰的地位最高，誰又在最底層。來這裡不是為了找樂趣，而是得知自己的地位，討上面的人歡心，並鄙視底下的人。
這是透過座位安排、奴隸、酒的質與量、食物、酒器與酒拋棄到何處來達成。接下來依序說明。
座位安排
餐廳裡有張大大的餐桌。其中一邊是空的，要讓源源不絕的奴隸端上裝得滿滿的盤子，以及收走空盤。另外三邊都有一張長椅，每張長椅上坐臥三個人——羅馬人喜歡躺著喝酒。如果從奴隸的角度來看，左邊的長椅是主人及其家族使用，主人本人離你最遠。中間的躺椅是給重要賓客，最重要的客人在左邊，和主人坐在同一個角落。最好的食物與最好的酒，都是要保留給桌子的這個角落。
右邊的長椅是給地位較低的客人，最不受重視的賓客靠你最近。這個桌子角落和主人及其朋友呈現斜對角，可能擺著次等酒與食物，給明顯比較次等的賓客。
如果你坐在這裡，你顯然不那麼受歡迎，當然也不會獲得重視。主人是在告訴你，他才懶得鳥你。但你還是得道謝。這就是饗宴的重點。有些故事就提過，部分賓客受邀的原因是要他們坐在最低下的位置，受到冷落，當作公開羞辱。
整間房子爬滿爬行的奴隸。他們得用爬的，不然會挨鞭子。主人會在賓客前面鞭打奴隸，展現權力。最長、最清楚的宴飲描述，是來自佩特羅尼烏（Petronius）的《愛情神話》（Satyricon）。在這作品中，財大氣粗的主人崔瑪奇歐（Trimalchio）[3]就不停威脅奴隸，示意要鞭打他們。他半是玩笑，半是認真。饗宴尚未開始時，有個奴隸就因為小小的疏忽，哭著懇求他手下留情。這奴隸很感恩，承諾會給他們最好的酒；說來奇怪，奴隸也有些權力。貴的奴隸可能還看不起可憐的賓客。
羅馬人和奴隸的關係，在我們看來實在是怪異得難以置信。有仗勢欺人、有討價還價，也有愛——或至少是性，而性往往有意無意會演變成愛。許多奴隸得到自由，因為有智慧的人比較適合當事業夥伴，而不是財產。所以我說奇怪。不過在當時的世界裡，大家都接受奴隸的概念，只要自己站對邊即可（基督教徒例外，他們是真的很詭異）。
但是在饗宴中，每個人都會有專屬於自己的奴隸，這個人只幫你的斟酒，不服侍別人。因此問題是，今晚分配給你的奴隸如何？羅馬人是依照外貌幫奴隸分級，最美的（或許是個中東男孩）會服侍主人。隨著賓客的重要程度遞減，奴隸的美貌程度也遞減，不重要的賓客分配到醜奴隸。如果你是在第三張長椅上的第三名客人，尤維納利斯告訴我們，你的酒「會由蓋圖里（Gaetulian）馬夫交給你，或由非洲黑人瘦骨嶙峋的手端給你——你可不希望在半夜行經多山的拉丁大道紀念碑時碰到他們。」
酒的品質
羅馬人是愛酒愛到惹人厭的民族。他們會為了精準說明酒的產地，滔滔不絕個老半天：哪一處山坡、哪一種葡萄，而最重要的是年份。羅馬人最重視的莫過於酒的年份，最好的酒已有百年。有沒有人測試過並不重要，或者那種葡萄是否越陳越香也不重要。羅馬饗宴講究的不是樂趣，而是炫耀。陳年佳釀會印上當時掌權的執政官名字（每年都會改變），但老酒的封印多半是假造的。最後，羅馬人會把酒與熱水混合，熱水來自餐廳角落類似茶炊的裝置。因此，要分辨好酒的成熟滋味格外困難。
但這不重要，這裡講究的是階級。如果你是第三張椅子的第三位賓客，你根本連喝一小口主人牛飲的飲料都別奢望。你只能用聽的。你得聽關於他的酒的年份與產地等長篇大論，但你只喝得到二流的便宜酒。這不需要任何掩飾，也絲毫不尷尬。你還得點頭，表示懂得鑑賞。
酒杯
主人可能用金杯甚至玻璃杯喝酒。近來羅馬的玻璃產業大有進展，沒有人確定其價值是否超越貴重金屬。無論你拿哪一種，主人總是拿最高級的，你拿最低等的。他拿金杯，而你呢，尤維納利斯說「絕不會把黃金杯交給你，就算有，也會有個人在杯子上盯著你，算上頭的寶石，並留意你尖銳的指甲。」不過你更有可能拿到的，是「有裂痕和四個開口的杯子。」
但別忽略杯子的重點：容易擲出的程度。羅馬饗宴會延續到深夜，當時羅馬人尚未完全失去軍人的心態。他們喝醉會生氣，生氣時就會把酒杯扔向他們不喜歡的人。西塞羅[4]的兒子把高腳杯扔向阿格里帕（Agrippa，為了複雜的榮譽）。崔瑪奇歐的妻子把杯子扔向老公（他當時和奴隸男孩親吻）。
最後一點就是理論家在看待羅馬饗宴時，發現比希臘會飲略勝一籌的特色：女人可以參與。這可是平等的重大時刻。塞內卡[5]就指出，婦女「留到深夜，喝一樣多酒；她靠著扭打與愛撫來挑戰男人；她們也同樣在胃不舒服時嘔吐，把所有酒又吐出來；她們在咬冰塊時不讓鬚眉，可舒緩灼熱的消化道。」羅馬饗宴結束時似乎和開始時一樣，都是嘔吐，有始有終。
其實羅馬饗宴乏善可陳。這饗宴粗俗、小氣，展現富人的權勢，以及窮人的寄生。幾乎每一名羅馬作家都瞧不起饗宴，以至於很難明白為什麼總有人參加。
讚頌羅馬宴飲的主要作品只有一篇。那是詩人賀拉斯（Horace）之作，而且他是主人。不過，雖然我只是要得到正反兩面的論點，才不致顯得偏頗，但賀拉斯的飲酒宴聽起來確實還可以，即使他一開始寫道，他只端上小份的素食餐點。他繼續談自己端上的是什麼樣的酒（所有羅馬人都談），但他還讓這饗宴聽起來很宜人。他的邀請函內容中，寫出了羅馬人對於酒醉少有的讚賞：
酒醉能產生奇蹟，
打開祕密、充滿希望。
讓群眾勇敢，
沖走焦慮。
流動的酒讓詩靈動，
解放窮困卑下之人。
賀拉斯保證，餐巾是乾淨的。他也提到，隔天是公共假日，大家可以睡飽。饗宴會在午夜後結束，賓客會走在羅馬沒有路街的街道上回家。隔天早上，羅馬飲酒的最後階段會迎接他們——和我們一樣會宿醉。老普林尼給出了一段很好的描述：
酒鬼從未見過東昇旭日，他的飲酒人生使一切短暫。酒也有了黯淡的色彩，垂下的眼瞼、發疼的眼、顫抖的手，無法穩穩拿著斟滿的酒杯，在難以休息的夜裡，復仇女神鼓動的睡眠是種適當的懲罰，還有酩酊大醉的大獎賞，亦即夢見獸慾與禁忌之喜。隔天的呼吸有酒桶的臭味，幾乎事事遺忘，記憶力完全消除。這就是他們所稱的「把握這一刻」；其他人失去過往的日子時，飲酒者已失去未來的時光。
[1] Romulus，約西元前771—前717年，羅馬神話的羅馬市奠基人。 [2] Livy，蒂托・李維（Titus Livius），約西元前64年－西元17年。 [3] 費茲傑羅（F. Scott Fitzgerald）《大亨小傳》（The Great Gatsby）原本的暫定書名是《西艾格的崔瑪奇歐》（Trimal- chio in West Egg）。 [4] Cicero，西元前106年－前43年，羅馬哲學家、政治家、作家與雄辯家。 [5] Seneca，約前4年－65年，知名哲學家、政治人物與作家。
本文摘錄自喝個爛醉，因為我們是人類：從科學文明、宗教風土到帝國興衰，看古埃及、中世紀和現代人如何喝出酩酊大醉的世界史（第八章 羅馬的盛宴：共和與帝國誕生）
開車不喝酒，喝酒不開車！