top of page
  • 作家相片周岐原

阿嬤與屏東肉圓

早安,你好:

今天開始放長假了,我想和你分享阿嬤和我的小故事。無關投資或財經,只是紀念生命中非常重要的長輩。

阿嬤的左手大拇指向外彎曲,模樣很不自然,叔叔道那是阿嬤和鄰人打架時受的傷。這句話立刻讓我想起阿嬤的童年。

阿嬤父親在她年幼時病逝,她從小就得和姐姐下田耕種,爭搶水源分配是常有的事;有一次姐妹倆和附近農夫又起糾紛,憤怒的農夫揮舞著農具迎面而來,阿嬤下意識舉手抵擋,結果吃了一棒,大拇指從此有些彎曲。這時眼前的她又瘦得落了形,拇指的歪斜看上去更加明顯。小時候的我,感嘆於阿嬤的童年和我如此不同,現在的我,則是無法想像兩個小學年齡的孩子,要怎麼像大人般披星戴月操持家計,要怎麼和周遭大男人們對抗,並且保衛自家收成。

阿嬤也是我認識極少數有受美軍轟炸經驗的人。二戰末期日軍失去優勢,美軍開始輪番轟炸重要設施,屏東機場離老家不遠,當時老家四周也難逃厄運;她回憶,當美軍機隊的嗡嗡聲由遠而近,有個鄰居平時看來瘦弱,忽然間力大無窮,他一把抱起母親放入米缸,然後捧著整座米缸一口氣跑到遠離村落的空地躲避。誰知轟炸機遠離後,鄰居卻連抱起米缸的力氣也沒有,只能讓老母跟著徒步返家,村里一時引為笑談。所謂苦中作樂,當時農村大概是如此。

阿嬤早餐茹素,但會為兒孫準備葷食,我最愛吃的是屏東肉圓。特別強調「屏東」,是因為過了嘉義,店家大抵賣清蒸肉圓,它除了個頭較小,口感和彰化人習慣的油炸也是全然兩樣,重點是吃完外皮以後,你可以向店家索取清湯,淋上裡頭的肉餡再吃(只可惜近年以彰化這一派占了上風,全台凡肉圓必油炸,想在台北吃到清蒸肉圓並不容易)。印象中,阿嬤買回來的屏東肉圓,不僅會附上醬料,還總是外帶一包清湯,對兒時的我簡直是再滿足不過。


屏東歸來和生肉圓,二代老闆熱情且健談。

送阿嬤遠行這天,屏東晴朗如夏,氣溫直逼30度。我們辦完儀式,送阿嬤火化後,我查找Google地圖,發現附近有一家老字號肉圓,我獨自徒步走到這家和生肉圓,一口氣點了6顆,淋上醬汁,又點了一碗豬血、腸子、貢丸的綜合湯,我一邊抹去臉上的汗一邊大快朵頤,印象中,屏東的冬天應該更寒冷一些,吃肉圓配的也應當是清湯,不過那些印象似乎都隨著阿嬤離去,成為真正的歷史,永遠與我身處的現在切割開來了。

18 次查看0 則留言

Comments


bottom of page